Ce lien qui ne meurt jamais

15 septembre 2002. Dans un rêve, un jeune homme aux cheveux longs la regarde. Il ressemble à Samuel. L’éclat de ses yeux est insoutenable. Elle comprend que l’intensité de vie qui est la sienne aujourd’hui est encore trop forte pour elle: malgré son désir, elle ne peut pas l’accueillir. Trois semaines plus tard, l’approche de l’anni­versaire de naissance de Samuel lui donne envie de s’endormir pour ne jamais se réveiller. Elle rêve qu’il est là, dans la détresse de l’hospitalisation: elle se lève de sa chaise pour lui dire qu‘elle l’aime. Il est tellement vivant! pense-t-elle. Il va falloir informer tout le monde qu’il n ‘est pas mort... Au réveil, la réalité terrestre met longtemps à revenir. À l’oraison, ce matin-là, elle lit l’évangile du jour: « Vous qui savez donner de bonnes choses à vos enfants¹... (Évangile de Luc 11, 13)» À la même époque, elle trouve dans le courrier une carte où une femme lui écrit: « Ne doutez pas de l’amour que vous avez donné! »

Moins d’un an et demi après le décès de Samuel, elle note que bien des personnes autour d’elle paraissent sur­prises quand elle évoque le deuil, comme si pour elles c’était une vieille histoire! Le lendemain, un collègue retraité, qu‘elle rencontre rarement, lui confie qu’à chaque drame vécu parmi ses amis, il inscrit le nom de la personne décédée dans un « livre de la mémoire » qu‘il a constitué au fil des ans. Ainsi le nom de Samuel le garde-t-il toujours en lien avec elle et sa famille. Ému, il avoue n ‘avoir pas prévu de le lui dire ce soir-là.

La force de vie chez certaines personnes, à commencer par les enfants, peut être profondément dérangeante. Quand bien même elle ne se traduit que par l’intensité du regard. Ainsi, les évangiles racontent que Jésus « fixait les yeux » sur ses interlocuteurs, pénétrant dans leurs pensées. Qu’est-ce qui devient alors insupportable? Autrui, tel un miroir, nous reflète ce qui est mort, inerte, inaccompli en nous. Il nous renvoie peut-être aussi notre fermeture à une vie infiniment plus abondante que celle dont nous nous étions contentés: nous avons devant nous la preuve vivante que la vie ne se réduit pas à l’idée que nous nous en étions faite. En d’autres termes, autrui vivant nous révèle combien nous sommes morts. Il me semble que quelque chose de similaire se produit avec notre proche disparu. Quand il commence à nous faire sentir sa présence — dans l’intensité de la Présence —, c’est d’une telle puissance que cela provoque d’abord frayeur et rejet. J’ai toujours été frappée par la première parole que, dans la Bible, les messagers de Lumière adressent aux humains : «Ne crains rien! » C’est qu’il faut être suffisamment vivant pour supporter l’irruption de la Vie!

Prendre conscience qu’on n’en est pas encore là creuse le désir d’y parvenir: on ne demande pas mieux que de pouvoir s’ouvrir à autrui Vivant, de lui faire de la place au plus intime de soi. L’inconscient — ce canal privilégié du souffle saint — en sait beaucoup plus long que nous sur nos proches, y compris ceux qui nous ont quittés. Un indice m en a été donné lorsqu’au réveil je peinais a me remémorer la mort de Samuel : je n’étais pas du tout dans la confusion, j’avais peu à peu intégré jusqu’au fond la réalité de sa mort. C’était d’un autre ordre : si je savais Samuel vivant — de source incontrôlée ! —‘ c’est que j’avais accédé au niveau le plus vrai du réel.

Et qu’est-ce qui allait m’ouvrir à ce plus de vie? Le réveil de l’amour, l’envie, à nouveau, de tisser du lien... Qui ne s’est pas désespéré, à la mort d’un proche, de ne pas l’avoir assez aimé, de ne pas le lui avoir suffisamment fait sentir? À plus forte raison quand il y a eu suicide. À force de le lui redire, à tout hasard, pour qu’il puisse l’entendre, là où il est maintenant, il vient un moment où on le lui dit aussi en rêve. Or, l’inconscient, on le sait, parle plus vrai que nos doutes et nos autocondam­nations. Il reste à croire ce qu’il nous dit de nous-mêmes! Il se trouve que la Bible vient à la rescousse: Jésus lui-même, en son inspiration divine, nous assure que malgré nos limites et nos défaillances, «nous savons donner de bonnes choses à nos enfants» — un simple constat, à ses yeux. Et si nous avons encore un doute — j’en aurais peut-être été capable, mais je ne l’ai pas fait – le témoi­gnage des autres vient confirmer ce que la Présence nous soufflait à l’oreille. Ainsi prit fin mon propre tourment. L’amour dont j’étais capable à l’époque, je l’avais donné à Samuel: mon inconscient me le disait; le Tout Autre, par l’intermédiaire d’un texte biblique, me le disait; les autres me le disaient. Le temps était venu de ne plus en douter. Je n’en ai plus douté : j’ai définitivement accepté la réalité, en même temps que la relativité, de l’amour humain.

Quand une société évacue la mort et ce qui l’entoure, il est logique qu’elle supporte malles personnes endeuil­lées ou les supporte peu de temps: « Comment? Elle n’a pas encore fini son deuil ? », « Il devrait penser à autre chose maintenant! ». Le mutisme remplace parfois le reproche explicite: on fait comme si de rien n’était, on évite la moindre allusion, en particulier à Noël et aux dates anniversaires, soi-disant pour aider la personne à se tourner vers l’avenir en s’abstenant de lui rappeler de mauvais souvenirs. Mais il conviendrait de s’interroger avec lucidité et honnêteté: ne cherche-t-on pas plutôt ainsi à se protéger? Car la personne endeuillée est le rappel terriblement concret que « ça» pourrait arriver n’importe quand à n’importe qui, ou que c’est déjà arrivé et qu’on a tout fait pour l’oublier.